九月十六日，一个让人心碎的消息传来。前巴萨、荷兰国家队主帅罗纳德·科曼，在个人社交媒体上宣布——他的妻子巴蒂娜，走了。终年六十五岁。过去几年，这位坚韧的女性一直和乳腺癌死磕，但终究没能赢下这场仗。
科曼家族的讣告写得很克制，却字字带着爱：“我们怀着无比悲痛，但也怀着深深的骄傲和爱，向我美丽的妻子、我们最亲爱的妈妈和祖母告别。”接着是一颗红心，然后是巴蒂娜的出生与离世日期：1961年1月30日—2026年9月15日。落款是科曼家族。
说起来，科曼其实早在去年十二月就公开了妻子的病情。那会儿他在一档电视节目里说，巴蒂娜从2010年起就一直在接受治疗，病魔两次卷土重来——2018年一次，2023年又一次。换作普通人，可能早就被压垮了。但巴蒂娜呢？她一边跟癌症较劲，一边还鼓励科曼继续带国家队。你能想象吗？一个自己躺在病床上的人，每天还在给丈夫打气。
今年夏天世界杯结束后，科曼卸任荷兰队主帅。当时他写了一段话，现在回头看，句句都是掏心窝子：“过去的几年让我意识到，有比足球更重要的事情。足球曾是我的生命，但健康才是无价的。当你深爱的人正经历一场恶战，你的整个世界都会变样。我的妻子巴蒂娜，她自己也挣扎在疾病里，却日复一日地支持我、鼓励我完成主教练的工作。这需要多大的力量？我对她的感激，早就不靠语言来表达了。”
读到这里，谁还能说足球就是一切？也许每个看似坚强的男人背后，都有一个拼命托住他的人。巴蒂娜，就是那个托住科曼的人。如今她终于不用再战斗了，愿她安息。